Calcolatrici

9 giugno 2017 § Lascia un commento

Per anni ho creduto che la fabbrica in cui lavoravano mio nonno, mio zio, un altro mio zio e mia madre producesse calcolatrici: ne avevo vista una con il marchio Oriton. Mi ricordo di averlo anche detto a qualcuno, qualche anno fa, quando si andava ancora in giro a fare domande come cosa fa tua madre? Calcolatrici. È la mia voce a rispondere caustica. Sapevo quello che dicevo, ero convinta che conoscere i propri genitori fosse metà dell’opera, nell’arduo capolavoro di conoscere se stessi. E un po’ lo era: la prova del fatto che io, di me stessa, non sapevo proprio niente. La calcolatrice che avevo visto faceva parte del merchandising: shopper, portachiavi, spillette e calcolatrici. La Oriton, classe 1963, aveva optato per queste ultime, grandi e maneggevoli, a pile o a energia solare, alcune – le più vecchie – con un rullo di carta perché scripta manent.
Lo chiesi a mia madre urlando dal sedile passeggero, che cosa facesse tutto il giorno, dimenticandosi di me o di mio fratello che la aspettavamo per ore sotto la pensilina del campo della Cassanese, con gli zaini infradiciati e le scarpe sporche di fango. Impianti di estrusione, mi disse lei, con la voce più ferma che ricordi, dopo quella nera di Dickens. Estrusione. In quella parola c’era tutta la violenza che già a quindici anni potevo intravedere. C’era l’interruzione di un contatto tra due corpi, il mio e il suo, separati dalla nascita, il suo e quello di mio padre, separati dalle cartoline che lui le spediva e che io avevo la cura di appoggiare accanto al telefono, infilate sotto il modem, per non dover incrociare il suo sguardo o rispondere a un rantolo informe che via via sarebbe divenuto sprezzante, a furia di chiedere invano di chi fossero.Schermata 2017-06-09 alle 12.16.14
C’è un’immagine, una di quelle immagini che colleziono senza volerlo e che mi insegnano a non fidarmi di nessuno: mia madre e mio padre sono in piedi sul limitare di una pista d’atterraggio per velivoli, i loro gomiti si toccano: mia madre indossa una giacca di pelle tagliata male e costata centinaia di lire, è una giacca per cui l’ho vista piangere. Mio padre, una blusa di camoscio rovinata dalla bretella del monospalla che ha sempre con sé, infatti, se abbasso l’inquadratura del ricordo, il monospalla è lì, ai suoi piedi, accasciato come un animale ferito. A terra la linea è larga una spanna, gialla, continua. La pista è grande poco più di un campo di basket e ci sono due aerei, uno dei quali ha il motore acceso. Sono due trabiccoli, un misto tra quelli a punta di Top Gun e quello arrotondato di Snoopy, devono anche avere delle eliche da qualche parte e fanno il rumore di una motosega. Mia madre legge a voce alta una cartolina di Domenico Sarti, che saluta lui e tutta la sua famiglia, ‘dal lato oscuro della valle dei pittori’. Tutto accade alle mie spalle, a dire il vero, anche un po’ più in alto, sopra la coda a palma che ho in testa e che mi fa guadagnare centimetri. Cristallino il timbro di mia madre che si stacca dalla motosega come un ottavino che ride, eloquente il silenzio di mio padre. Io guardo l’aereo spento, c’è un pilota seduto che armeggia con qualcosa che è nascosto dal muso di lamiera del velivolo. Accanto a lui, mio zio Fausto firma e ringrazia annuendo.

Ha appena preso il brevetto, mio padre ha lasciato alla quarta lezione, senza rimpianti, ma siamo andati comunque a congratularci con suo fratello. Non ci porterà in giro in aereo penso, io e mio fratello saluteremo i nostri cugini che invece voleranno da scuola ad Alassio, da Alassio a Cupra Marittima, da Cupra a Grado Marina. Noi li seguiremo in treno o sulla Ypsilon 10 di mia madre o sulla Golf di mio padre targata arancio VA – o su entrambe, se i genitori si separeranno e costringeranno anche noi a separarci su due macchine – i nostri giorni di vacanza si accorceranno, perché dovremo partire di notte, viaggiare per ore, e fare lo stesso la coda in autostrada, e fermarci a vomitare perché mio fratello ha il mal d’auto; faremo la coda per prendere il traghetto, sotto il sole fortissimo accenderemo Madonna. Dormiremo sul ponte tutti puzzolenti di mare senza averlo ancora toccato, e tutto perché saremo costretti a fare tutte queste cose in due, senza i cugini: ci sentiremo soli, dunque, molto soli, e dovremo accontentarci dei nostri Game Boy.

Soldi

10 aprile 2017 § Lascia un commento

Avevo un mucchio di soldi da ragazzina. Li racimolavo con le ripetizioni e con un certo commercio per corrispondenza; andavano a ingrossare il gruzzolo dei Mercanti in fiera di Natale, lo stesso dei denti, della comunione, della cresima, del compleanno, della volta che ero andata a trovare la zia Antonietta a Brinzio. Con quei soldi, a quindici anni avevo cominciato a comprare un giornale di musica che usciva di martedì e lo smalto nero. Prima però, oltre all’abbonamento a Topolino di cui mio padre s’era fatto promotore e che da scelta iniziale s’era presto trasformato in dipendenza e poi subito in un problema di stoccaggio, avevo investito in numerosi altri abbonamenti: quello a Cip & Ciop – che interruppi bruscamente sul finire della prima media – e quello a Hurrà Juventus un giornalino che credevo di second’ordine e che oggi scopro essere il trimestrale ufficiale della Juventus.

Ciò che mi interessava in entrambi i giornali – e che, ahilui, Topolino non soddisfaceva appieno – erano la sezione di posta (Cara Cindy in Cip & Ciop) e quella di compro e scambio nel più adulto HJ. Cindy pubblicava le lettere dei lettori per intero e rispondeva loro in modo un po’ affettato per i miei gusti, ma puntuale; c’era spazio per al massimo due lettere per numero e gli argomenti non si allontanavano molto dalle storie a fumetti dei numeri precedenti: si proponevano finali alternativi, si chiedevano anticipazioni. Dopo qualche mese mi resi conto che eravamo in pochi a leggere Cip & Ciop. Ne era prova il fatto che un numero su tre pubblicava una mia lettera e che una certa Nadia N. teneva il mio stesso passo. Quando scrissi a Cara Cindy se poteva fornirmi l’indirizzo di Nadia N. così da sgravare il giornale e permettere ad altri di essere pubblicati, Cindy non solo smise di pubblicare le mie lettere, ma non pubblicò più nemmeno quelle di Nadia N. Fu un brutto momento. Non sapevo con chi arrabbiarmi, avrei voluto sfogarmi con Nadia N. e non poterlo fare mi mandava in bestia. Dovetti convincermi che Nadia N. fosse la madre di qualcuno: questo avrebbe anche spiegato il fatto che le lettere di Nadia N. erano sempre lettere interessantissime, che Cindy apprezzava e pubblicava perché davano lustro alle sue storie. Ma c’era dell’altro. Cominciai a pensare che Nadia N. fosse la stessa Cindy che approfittava della sua stessa rubrica per spiegarsi meglio o lodare certe storie che, oltre a Cip e al più in carne Ciop, avevano lei come co-protagonista. Mi venne l’emicrania: era una congiura contro gli undicenni, peggio, contro i loro genitori che storditi dal caos di Tangentopoli investivano i loro soldi in settimanali, mensili, trimestrali Disney sapendo che in quel modo non avrebbero fatto male a nessuno. Ebbene, non avrei abboccato. L’avevo fatto per troppo tempo. Troncammo i rapporti, andai al campo scout a Maccagno. Fu lì che scoprii che oltre al calcio giocato c’era dell’altro.

Una volta a casa, ammassai tutte le energie a comprendere i meccanismi del fantacalcio, e non ero l’unica: la sola 2° A della Scuola Media Biagio Bellotti contava quattro giocatrici femmine, oltre al gruppo maschi che aveva fatto la squadra già nel gennaio dell’anno precedente. Fu così che approdai a HJ. Finalmente un giornale adulto. La sezione compro e scambio di Hurrà Juventus prese a occupare tutti i pomeriggi che non andavo a ginnastica artistica: lì sopra avevo una corrispondenza fitta con moltissime persone, perché lì sopra lo spazio per le lettere dei lettori era di quattro pagine. E gli indirizzi erano in chiaro. Uomini e donne, di cui ignoravo l’età, appassionati collezionisti, feticisti del campetto. Via lettera acquistavo foto di Del Piero giovanissimo che scendeva dal pullman nel parcheggio del Delle Alpi per cinque mila lire inseriti direttamente in busta. Le rivendevo a scuola, dicendo che le avevo scattate io. Con i soldi che guadagnavo compravo i fantasisti, o gli attaccanti di riserva al fantacalcio della Gazzetta. Mi valsero Edmundo, Francesco Moriero e due vittorie di campionato consecutive. Era facile per una dodicenne, a metà degli anni Novanta, fare un mucchio di soldi.

Passa un po’ di tempo vicino a un animale

5 aprile 2017 § Lascia un commento

Woods

Prendi un angolo del tuo paese,
e fallo sacro,
vai a fargli visita prima di partire
e quando torni.
Stai molto di più all’aria aperta.
Ascolta un anziano, lascia che parli della sua vita.
Leggi poesie ad alta voce.
Esprimi ammirazione per qualcuno.
Esci all’alba ogni tanto.
Passa un po’ di tempo vicino a un animale,
prova a sentire il mondo
con gli occhi di una mosca,
con le zampe di un cane.

[Franco Arminio, Cedi la strada agli alberi, Chiarelettere]

Questo è stato un buon consiglio perché Franco Arminio è un poeta che fa sentire a posto, al proprio posto. La poesia non ha titolo, ma mi è sembrato un buon titolo perché in questi giorni ho passato molto tempo vicino ai miei due animali.

 

Il giorno del giudizio

16 febbraio 2017 § Lascia un commento

PERSONAGGI:
Ivonne, 15 anni
Nina, 12 anni

SCENA I

Francia del nord. Regione della Somme. 1915. Giorno. Cortile di casa di Ivonne e Nina.

Ivonne e Nina sono sorelle. Hanno quindici e dodici anni. Sono in cortile e sono sole. Ivonne immerge un pollo in una pentola d’acqua bollente. Nina la osserva seduta su una cassapanca di legno. Le sue gambe non toccano terra. É a piedi nudi.

IVONNE: Questa sera lo zio cena con noi. Tu! Faresti bene a non farti trovare con le mani in mano. (tra sé) Con tutto quello che c’è da fare.

Nina osserva il fumo salire dalla pentola.

IVONNE: (sospirando) E scendi dalla cassa se non vuoi che ti ci chiuda dentro.
NINA: Come coi morti?
IVONNE: Scendi e infilati le scarpe.

Nina scende dalla cassapanca con un salto. Raccoglie un sasso e lo nasconde. Dà le spalle alla sorella e fissa la cassapanca.

IVONNE: Mi hai sentita?
NINA: Dici sempre le stesse cose.
IVONNE: Infilati le scarpe.
NINA: Non ci starebbe un uomo in quella cassa. Un bambino sì. Un bambino ci starebbe anche largo. Ma un uomo adulto dovrebbe essere magro e molto molto basso.
IVONNE: Per questo nella cassapanca ci mettiamo la legna, Nina. Le scarpe!

Nina si volta verso la sorella. Lancia il sasso nella pentola piena d’acqua bollente. L’acqua schizza contro Ivonne. Ivonne balza indietro. Il pollo affonda nell’acqua.

IVONNE: Per la miseria!
NINA: (sibilando) Shh. Ti ho vista.

Ivonne è furiosa. Si riavvicina alla pentola senza guardare in faccia la sorella. Acchiappa il pollo e lo appoggia sul ripiano accanto alla pentola, pancia all’aria. Comincia a spiumarlo con veemenza. Nina viene verso di lei. Quando è abbastanza vicina, si alza in punta di piedi per parlare nell’orecchio di Ivonne.

NINA: (sempre sibilando) Non ci starebbe uno dei tuoi soldati lì dentro. Né vivo né morto. Dovresti tagliargli le braccia, ma lo sai che non basterebbe. Dovresti tagliargli anche le gambe per farcelo stare tutto. Ma poi come farebbe a scappare? Tagliargli la testa. Ecco. L’avresti morto, certo. Ma basterebbe aspettare il giorno del giudizio, sperare che la sua anima non sia così stupida da andarsene sola, dimenticandosi del corpo. Una gamba o un braccio, quelli sì che si dimenticano. Ma la testa no Ivonne, le anime, dice lo zio, sono il pensiero quando è puro.

« Leggi il seguito di questo articolo »

Dimenticati

6 novembre 2016 § Lascia un commento

Mio padre è in servizio militare ad Albenga. È una mattina di febbraio, centinaia di ragazzini sfilano con il basco e lo sguardo fermo, guardano in direzione del fotografo che appostato sul lato destro sfrutta forse il balcone di un cittadino gentile. Mio padre è tutto a sinistra, quasi in primo piano; chiude la terza fila a partire dal fondo della foto, accanto a lui c’è un ragazzo più basso, con il mento sfuggente. Tutti gli altri lo superano in altezza. È un giovane uomo, esile, le labbra socchiuse, gli occhi fermi, grandi, se fossimo a teatro diremmo che ha assunto un’espressione radiale. Attorno, il 1975 s’intuisce negli abiti sciancrati di mia madre che lo osserva da un lato della strada, nei baffi folti degli astanti ammassati sull’unico marciapiede ritratto, nella magrezza dei loro visi, nel cielo spoglio, nella provincia a festa. Le caviglie fini e leggermente storte di mio padre non si vedono, ma io so che sono là sotto, nascoste dalla divisa scura. Lo so perché sono come le mie. E quando infilo i tacchi e poi li tolgo, penso alle cose di lui che non conosco e che sono lì, alla luce e al buio, e che mi sfuggono e ritrovo tra le pieghe della pelle.

« Leggi il seguito di questo articolo »

Vieni a vedere

24 luglio 2016 § Lascia un commento

L’appartamento accanto al mio è stato venduto alla fine di gennaio. Quando l’ho letto sul cartello dell’agenzia ho provato una sorta di rimpianto, come se qualcuno se ne fosse appropriato prima che potessi farlo io. Non che abbia mai veramente pensato di acquistarlo: l’affitto è ancora una di quelle cose che mi riempie di fiducia nel domani. Il mio balcone continua oltre la porta d’entrata, oltre l’ultimo vaso di terra grigia, oltre la parete di mattoni riverniciata di giallo. Questo, insieme all’affitto, è bastato fino ad ora a convincermi che le cose possano ancora cambiare. Ma il giorno in cui sono entrata in cortile e li ho visti, entrambi sull’uscio, ma soltanto lui con le mani occupate dal rullo e da uno straccio, il futuro ha avuto una scossa: s’è infilato nel presente e insieme a lui sono aggallati tutti dei pensieri che avevo da adolescente e che pensavo di avere perso per strada. Avere qualcuno vicino, non conoscerlo mai davvero. Comunque anche loro mi hanno vista. Ho imboccato la rampa di scale che sfocia sul ballatoio. Ho camminato fino alla porta di casa mia e posato a terra le borse della spesa. Prima di entrare mi sono accertata che i fili su cui stendo il bucato fossero abbastanza tesi da reggere due paia di lenzuola matrimoniali. Per un attimo ha funzionato. Mi sono convinta che le cose non cambiano pagando un fisso al mese o mettendo in fila un vaso dopo l’altro.

DSC_0418

Il regolamento condominiale della nostra casa di corte prevede che i gatti non circolino negli spazi comuni. L’assemblea di condominio ha pensato bene di inserire nuovamente l’argomento nell’ordine del giorno. Credo dipenda dal fatto che i miei gatti, la notte, si intrufolano nelle cucine del ristorante e sotto le auto parcheggiate dei residenti. Un tempo, quando i gatti in cortile erano una novità, la moglie del proprietario del ristorante dava loro dei gamberetti di scarto. Li appoggiava in una vaschetta d’alluminio che lasciava appena fuori dalla porta, vicino al raccoglitore del vetro. I miei gatti sentivano l’odore della salsa cocktail non appena aprivo un’anta della finestra e al galoppo si fiondavano in cortile. Adesso i gatti danno fastidio, aspettano i gamberetti nascosti al caldo del cofano motore delle auto parcheggiate. A volte uno di loro torna con la testa macchiata d’olio nero, mentre io lo sfrego con una spugna umida, l’altro gli lava via la macchia con la lingua.

« Leggi il seguito di questo articolo »

La zattera

25 giugno 2016 § Lascia un commento

Quando ero piccola io e mio padre trascorrevamo moltissimo tempo in macchina insieme. Lui guidava una golf grigia di cui ricordo la targa scritta su fondo scuro e la provincia arancio. Io sedevo dietro di lui, con i piedi che non toccavano terra. Riuscivo a malapena a piegare le ginocchia, perché il sedile era lungo quasi quanto cosce e polpacci misurati uno dopo l’altro. Guardavamo la strada e ascoltavamo Patty Pravo. Ogni tanto facevamo il gioco delle targhe o quello dei cartelli. Lui diceva la targa, io la provincia. Lui diceva e questo cosa significa?, io dicevo attenzione caduta massi o possibilità di incontrare caprioli. Lui cantava, io mi vergognavo per lui perché era stonato e temevo che il casellante o qualcuno nelle altre auto ci sentisse. Ogni tanto capitava che un cartello non lo conoscessi o che le targhe ci facessero pensare. Lui tentennava, Crotone diceva, ma la sua voce perdeva la sicurezza che aveva quando faceva domande di cui conosceva le risposte. Era allora che io mi tiravo su dritta: strisciavo al centro del sedile posteriore, appoggiavo una mano sulla spalla di mio padre e l’altra sulla spalla del sedile accanto a lui, che era vuoto perché mia madre non c’era. Dicevo: quando arriviamo, controlliamo; puntualmente dimenticavamo di farlo.

raft

Con mia madre, invece, cantavo sempre. Cantavamo un solo disco di Madonna che non finiva mai perché mia madre aveva impostato la funzione delle due frecce che si rincorrono e si dichiarava incapace di levarla; cantavamo, ballavamo anche. Stavo in piedi sul sedile posteriore, e se lei diceva di sedermi che non vedeva le auto dietro di noi, io facevo finta di niente. Quando la sua voce diventava insistente le ubbidivo e mi sedevo. Non vedere le auto, o accorgersi che dietro non rispettavano la distanza, che le stavano nel culo diceva, la agitava tanto da abbassare la radio fino a che Madonna non si sentiva più e poteva confondersi con Patty Pravo o con chissà chi altro. Seduta, da brava, aspettavo che la musica tornasse.

« Leggi il seguito di questo articolo »

Dove sono?

Stai esplorando gli archivi per la categoria racconti su opzioniavariate.