Calcolatrici

9 giugno 2017 § Lascia un commento

Per anni ho creduto che la fabbrica in cui lavoravano mio nonno, mio zio, un altro mio zio e mia madre producesse calcolatrici: ne avevo vista una con il marchio Oriton. Mi ricordo di averlo anche detto a qualcuno, qualche anno fa, quando si andava ancora in giro a fare domande come cosa fa tua madre? Calcolatrici. È la mia voce a rispondere caustica. Sapevo quello che dicevo, ero convinta che conoscere i propri genitori fosse metà dell’opera, nell’arduo capolavoro di conoscere se stessi. E un po’ lo era: la prova del fatto che io, di me stessa, non sapevo proprio niente. La calcolatrice che avevo visto faceva parte del merchandising: shopper, portachiavi, spillette e calcolatrici. La Oriton, classe 1963, aveva optato per queste ultime, grandi e maneggevoli, a pile o a energia solare, alcune – le più vecchie – con un rullo di carta perché scripta manent.
Lo chiesi a mia madre urlando dal sedile passeggero, che cosa facesse tutto il giorno, dimenticandosi di me o di mio fratello che la aspettavamo per ore sotto la pensilina del campo della Cassanese, con gli zaini infradiciati e le scarpe sporche di fango. Impianti di estrusione, mi disse lei, con la voce più ferma che ricordi, dopo quella nera di Dickens. Estrusione. In quella parola c’era tutta la violenza che già a quindici anni potevo intravedere. C’era l’interruzione di un contatto tra due corpi, il mio e il suo, separati dalla nascita, il suo e quello di mio padre, separati dalle cartoline che lui le spediva e che io avevo la cura di appoggiare accanto al telefono, infilate sotto il modem, per non dover incrociare il suo sguardo o rispondere a un rantolo informe che via via sarebbe divenuto sprezzante, a furia di chiedere invano di chi fossero.Schermata 2017-06-09 alle 12.16.14
C’è un’immagine, una di quelle immagini che colleziono senza volerlo e che mi insegnano a non fidarmi di nessuno: mia madre e mio padre sono in piedi sul limitare di una pista d’atterraggio per velivoli, i loro gomiti si toccano: mia madre indossa una giacca di pelle tagliata male e costata centinaia di lire, è una giacca per cui l’ho vista piangere. Mio padre, una blusa di camoscio rovinata dalla bretella del monospalla che ha sempre con sé, infatti, se abbasso l’inquadratura del ricordo, il monospalla è lì, ai suoi piedi, accasciato come un animale ferito. A terra la linea è larga una spanna, gialla, continua. La pista è grande poco più di un campo di basket e ci sono due aerei, uno dei quali ha il motore acceso. Sono due trabiccoli, un misto tra quelli a punta di Top Gun e quello arrotondato di Snoopy, devono anche avere delle eliche da qualche parte e fanno il rumore di una motosega. Mia madre legge a voce alta una cartolina di Domenico Sarti, che saluta lui e tutta la sua famiglia, ‘dal lato oscuro della valle dei pittori’. Tutto accade alle mie spalle, a dire il vero, anche un po’ più in alto, sopra la coda a palma che ho in testa e che mi fa guadagnare centimetri. Cristallino il timbro di mia madre che si stacca dalla motosega come un ottavino che ride, eloquente il silenzio di mio padre. Io guardo l’aereo spento, c’è un pilota seduto che armeggia con qualcosa che è nascosto dal muso di lamiera del velivolo. Accanto a lui, mio zio Fausto firma e ringrazia annuendo.

Ha appena preso il brevetto, mio padre ha lasciato alla quarta lezione, senza rimpianti, ma siamo andati comunque a congratularci con suo fratello. Non ci porterà in giro in aereo penso, io e mio fratello saluteremo i nostri cugini che invece voleranno da scuola ad Alassio, da Alassio a Cupra Marittima, da Cupra a Grado Marina. Noi li seguiremo in treno o sulla Ypsilon 10 di mia madre o sulla Golf di mio padre targata arancio VA – o su entrambe, se i genitori si separeranno e costringeranno anche noi a separarci su due macchine – i nostri giorni di vacanza si accorceranno, perché dovremo partire di notte, viaggiare per ore, e fare lo stesso la coda in autostrada, e fermarci a vomitare perché mio fratello ha il mal d’auto; faremo la coda per prendere il traghetto, sotto il sole fortissimo accenderemo Madonna. Dormiremo sul ponte tutti puzzolenti di mare senza averlo ancora toccato, e tutto perché saremo costretti a fare tutte queste cose in due, senza i cugini: ci sentiremo soli, dunque, molto soli, e dovremo accontentarci dei nostri Game Boy.

Annunci

Tag:, ,

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Che cos'è?

Stai leggendo Calcolatrici su opzioniavariate.

Meta

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: