La betulla

11 novembre 2012 § Lascia un commento

Le servono delle nuove amiche, ha detto Fabio con le spalle rivolte verso il centro del letto e l’abat-jour dell’Ikea stretta nella mano destra.
Per liberarsi dei brutti ricordi, ha aggiunto, guardando dalla parte di Marcella.
Può darsi, ha fatto lei illuminata, e si è tolta la felpa della tuta. Quelle della palestra non vanno più bene?
Non lo so. Mi sembra sempre così sola. Secondo me le ricordano la comunità.
Di che hai paura Fabio?
Non lo so. Hai finito di vestirti?
Marcella ha fatto segno di sì e Fabio ha appoggiato la lampada sul comodino e spento la luce.
Ho paura che non riesca a volerci bene, ha detto cinque minuti dopo. Marcella però aveva già il respiro pesante e a Fabio non ha risposto nessuno.

Il ghiaccio è coperto da una struttura rigida e bellissima.
A metterci la testa dentro sembra di entrare nel duomo, il primo giorno senza le impalcature.
La palestra dove lei si allena invece è dall’altra parte del cortile e non ha niente di elegante, non somiglia a niente. Un seminterrato riscaldato da muri spessi, che amano disfarsi. L’interminabile pedana morbida e un odore di piedi e magnesio. Di tanto in tanto un materasso blu, dagli alti bordi bianchi. Una cavallina rivestita, le parallele asimmetriche, la trave a terra, la mediana.
In fondo, non lontana dal tappeto elastico, si intravede la betulla, che per Marta è la trave regina.

Marta viene in questa palestra da tutto il tempo che riesce a ricordare. Ha cominciato perché ha visto le olimpiadi di Atene in televisione. Era in comunità con il suo amico Cosimo, sul divano fiorato del refettorio di cui ricorda il velluto sotto il palmo delle mani. Mangiavano tutto il tempo bruscolini caramellati, ma quando c’erano i volteggi delle ginnaste si fermavano anche i denti e il silenzio in sala era totale.
Quest’estate ce ne saranno altre, di olimpiadi e Marta sa che nella sua nuova casa Cosimo non ci sarà. Fabio e Marcella se la sono portata con sé e Marta vede il bene e il male del Grande Viaggio nella nuova famiglia. È così che in comunità chiamano i traslochi nella casa dei genitori che ti hanno scelta. È così che chiamano fare la valigia, scegliere i vestiti da portarsi e quelli da lasciare in dono agli altri bambini che, come Cosimo, non sono ancora pronti per il Grande Viaggio.

Oggi Marta è tornata in palestra, dopo un mese di assenza. L’hanno portata i suoi nuovi genitori. Fabio e Marcella ci hanno messo tantissimo perché hanno usato la macchina per farle piacere, ma Milano, in macchina, è grande come Pechino, la città delle olimpiadi.

La maestra le ha dato il benvenuto, anche se si conoscevano già. I benvenuti erano Fabio e Marcella. Soprattutto Fabio, perché Marcella è uscita subito a fumare una sigaretta.
Marta ha guardato l’esercito di bambini, sull’attenti e riposo, attenti e riposo. Parevano punteruoli piantati nel burro, e Marta per loro ha avuto solo compassione. Ha cercato Cosimo con gli occhi, ma Cosimo non c’era.
Lo zaino ha preso a scivolarle dalle spalle, finché non ha sentito le bretelle bloccarsi all’interno dei gomiti. Un goccino di pipì le ha bagnato le mutande, e le cosce si sono sfregate per asciugarsi.
C’è di sicuro Marta, s’è detta, devi solo trovare una vedetta migliore.
In men che non si dica ha raggiunto la betulla, si è issata sulla trave come fanno le cimici che appesantite dall’addome celano il lavoro delle zampe. Ha annodato i piedi, si è liberata dello zaino.
Da lì la testa ha preso a girarle alla ricerca di Cosimo.
Cosimo, boia, dove ti sei cacciato? Ha urlato, proprio come quando in comunità tutti lo cercavano e lui non si trovava.
Ma niente.
Poco male, ha pensato Marta scendendo dalla betulla, ho ancora tempo.
Pechino è grande, i miei genitori hanno la macchina, e le olimpiadi non sono nemmeno cominciate.

Annunci

Tag:, , ,

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Che cos'è?

Stai leggendo La betulla su opzioniavariate.

Meta

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: